El mar ocupa un lugar preponderante en este poema, ya que está presente en casi todos los pareados o dísticos, y la amante del emisor está estrechamente relacionada con él; de hecho, da la impresión de ser poderosa, aterradora y hermosa, como un mar tempestuoso capaz de tragar hasta al más valiente de los marineros. Neruda da un trato preferencial al mar en casi todos sus poemas, por lo que es conveniente familiarizarse con este tema.

• Verso 2: Éste es el primer pareado y crea el marco para el resto de las metáforas relacionadas con el mar. El río se lamenta… ¡y lo mismo hace el emisor! Y sabemos que todos los ríos desembocan en el mar, de modo que solo nos queda descubrir a qué mar conduce este caudal. (¡Cuánto misterio!)


• Verso 3: Los muelles, al igual que el río, son un lugar donde comienza el mar. El emisor se compara con los muelles abandonados y solitarios. Siempre se acerca al mar, pero parece que nunca se zambulle en él.


• Verso 6: ¡Alguien está enojado! El emisor llama a su amante "sentina de escombros" y "cueva de náufragos". La compara con una fuerza poderosa que destruye a los valientes marineros que deciden conquistarla. Claro que, si queremos darle el beneficio de la duda, podría estar refiriéndose a su propio corazón. ¿Tú qué opinas?


• Versos 9-10: La ira no cesa. El emisor se desahoga por completo. La mujer representaba una figura tan importante en su vida que, metafóricamente, parece tragárselo todo(al igual que el mar, ¿viste?).


• Verso 12: Los dos personajes del poema se amaban ardientemente, y el emisor lo compara con un faro a través de un símil. ¿Y dónde se encuentran los faros? En la costa, donde las rocas suponen un peligro para los navegantes. ¿Qué nos sugiere esto sobre su relación? ¿Hmm?


• Versos 13-16: Nuestro emisor sigue dándole vueltas a la idea del naufragio. A través de la metáfora, se compara con dos figuras que se enfrentan al mar y, desgraciadamente, fracasan: el piloto y el buzo ciego. El emisor es como uno de estos conquistadores que acaban en el fondo del mar o, en este caso, con el corazón roto.


• Versos 43-46: ¡Otra vez! La sentina de escombros está de regreso, absorbiendo todo lo que encuentra a su paso y ahogándolo. La mujer es fuerte, como un marinero, y su voz al cantar se escucha durante las tormentas, pero parece que nuestro emisor no tiene esa suerte.


• Versos 49-50: El emisor parece compararse con el buzo, el hondero y el descubridor, quienes también naufragaron en las turbulentas aguas del amor.


• Verso 53: Esta imagen del mar ciñendo la costa nos recuerda a esos primeros versos en los que el emisor se identifica con el río. Al igual que el mar, que no puede separarse de la costa, él es incapaz de desligarse de sus recuerdos.


• Verso 55: La repetición de este solitario verso, que aparece en el segundo pareado, nos transmite el sentimiento de pérdida y soledad que siente el emisor cuando piensa en el mar y en su pasado.